Melalui bisikan satu perantara, dua nama yang asing perlahan di jahit semesta menjadi satu certa.
Merah pipi menyimpan rahasia.
pesan yang tak berujung jadi canda, dan pertemuan diam-diam membawa awal debar yang tumbuh.
Tanpa suara kami menunggu, tanpa goyah kami percaya, hingga semesta perlahan menuntun kami menuju pintu yang sama.
Sembilan tahun mejadi saksi bagaimana kami belajar jatuh cinta berulang kali pada nama
sama.
Perjalanan panjang akhirnya membawa kami pada simpul akad. antuk saling menggenggam, saling memeluk, sampai tulang-tulang kami tak lagi sanggup menyatu.